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Stia c-o si moard. Noaptea a venit la mine in dor-
mitor. $i-a pus capul pe marginea patului. M-am trezit
simtindu-i privirea. In camerd era lumini de la becul
din curte. Geamul era deschis. 7 iunie 2017. Portocalul,
inflorit in dreptul ferestrei.

Nu i-am auzit pasii prin celelalte camere, asa cum fi
auzeam de 17 ani. Unghiile pe parchet. Tic-tic-tic, se ri-
dica de pe salteaua ei din salon. Intra pe coridorul unde
isi avea strachina cu api. O auzeam hipiind cu licomie.
Dupi care iar tic-tic-tic, inapoi la salteluta ei.

La mine in dormitor intra doar cAnd avea si-mi spu-
ni ceva special. Ci i e foame si atunci imi ficea un
semn expresiv, lingdndu-si discret botul. Sau ci vrea afa-
ri. Sau ci i-e fricd, fiindcd ploua cu fulgere. Sau ci suni
telefonul din birou si eu nu-l aud. Sau ci i s-a pirut ca
s-a oprit liftul undeva, la unul dintre etaje, acum, in
puterea noptii.

Mai venise la mine in dormitor de citeva ori, in nop-
tile de iarna. In ultimii ani, de cind cu criza in Grecia si
cu imposibilitatea noastrd de-a cumpira petrol, pentru
a ne incilzi casele. Atunci eu o invitasem la mine. Ii
luasem salteluta si i-o pusesem jos, pe covorul persan, la
picioarele patului meu.

Dormi aici, cu mine, o indemnasem, o sé incercim si
incdlzim pugin camera cu un resou.



Stiu cd nu dormea bine. O auzeam noaptea
rasucindu-se pe saltelutd. Considera probabil ci nu i se
cuvine. Fati de la tard, simtiti, cum spuneam mereu
despre ea.

Odati a venit la mine o prieteni din Roménia,
Stela. Profesoari de teatru. O cunosteam de cind era
studenti, de la IATC. Trecea printr-o perioadi familia-
la grea. Venise si mai uite. Si-si petreaci Criciunul in
Grecia. La mine in casa era un frig si-] tai cu cutitul.
Neavind incotro, ne-am culcat amandoui in dormitor,
unde functiona resoul electric. I-am adus si salteluta lui
Maxi, la picioarele patului.

Noaptea toatd noi am vorbit despre colegii si prie-
tenii din Roménia. Despre fetele frumoase de altidati,
actrigele generatiei noastre. Despre actorii pe care ii cu-
nosteam si rolurile lor recente. Despre piese si autori.

Toatd noaptea am auzit-o pe Maxi foindu-se pe sal-
telugi. Ea, care ingelegea tot, acum nu mai pricepea ni-
mic. Ce Caragiale? Ce Vali Seciu? Ce Caramitru? Erau
nume pentru ea strdine. Ea era un ciine mediteraneean.
Cunostea toata emigratia roméneasci de la Marea Egee.
Si ne cunostea si prietenii greci. Era perfect bilingvi,
cum spuneam eu despre ea. Adica intelegea tot ce i se
spunea in roménd si greaci. Doar ci nu putea si arti-
culeze.

Spune si tu cdteva cuvingele, ma rugam in glumi de
ea. De 17 ani, de cind esti cu noi, ai fi putut invita si
rostesti acolo, cdteva vorbe.



Atunci isi ficea botul pungi. Se izmenea, scotea ca-
teva sunete subtiri din gitlej. Dupa care ne privea cu
ochii ei numai tandrete, si vada daci suntem multumiti
de stridanie.

In noaptea cu Caragiale, cu Vali Seciu si Caramitru
am simtit-o ca se strecoara prin crapatura ugii. S-a dus
si se culce in sufragerie, in frig. Faptul ci vorbeam des-
pre lucruri si despre oameni pe care ea nu-i cunostea i
s-a parut o tridare. Ea era obisnuiti si se tolineasci la
picioarele tuturor celor care-mi intrau in casi, sa sard la
fiecare sunet al soneriei prima la ugi, sd iasd prima in
intAmpinarea celui venit, ddnd din coada si unduindu-si
de bucurie sira spindrii, sd latre alintat cersind manga-
ieri. CAine mai bucuros de oaspeti n-am pomenit. Era
constientd ci nimeni dintre cei care-mi treceau pragul
nu-i va face vreodati vreun riu. Necunoscind fenome-
nul, nici nu-l putea anticipa. Imi iubea toti prietenii.
Deschisi cum era la suflet, naivi in credulitatea ei, cred
ci ar fi iubit pAni la urmi si hotul. L-ar fi asteptat d4nd
din coadi pini forta usa si s-ar fi gudurat pe lingi el
plini de tandrete.

Din punctul ei de vedere trebuia si avem tot timpul
casa deschisi si plind de lume si ea si se invartad printre
musafiri. Nu era un ciine mic, de salon. Era mare, firi
rasi, un ciine de maidan. Nascut pe o insuld greceasca si
adus la numai citeva siptiméni incognito la Atena, cu
vaporul, intr-o posetd de dama.

Ajunsesem la fata mea, pe insul, la citeva zile dupa
ce se niscuse Maxi. Fiica mea, Mira, inchiriase o casi
ingrijitd in satul unde isi ficea stagiul de medic la tara.
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Agrotiko-ul, cum ii spun grecii. Satul era o splendoare,
la malul mirii. Tot litoralul numai mese intinse cu fe-
tele din in — in carouri — ca la tavernele unde se serves-
te méincare traditionald. Turisti, ca peste tot. Altfel, sat
mic, cu case bine amenajate, dar cu citeva stridute, cu
nume dintre cele mai aberante. Casa pe care o inchiriase
fata mea era pe Strada unde opreste autobuzul.

Spune si tu, mi se plingea ea, md abonez la reviste
medicale din striindtate, trebuie si le dau adresa si eu scriu
sd-mi trimitdi coletele pe Strada unde opreste autobuzul. ..

Fata mea terminase liceul in Olanda si Facultatea de
Medicina in Belgia. Era primul an in care se intorsese pe
Mediterani. Eu mai lucram in Olanda. Veneam doar in
vacante. La Mira, la agrotiko sau in garsoniera pe care o
cumpirasem in centrul Atenei. Sitenii stiau ci suntem
straine. De altfel, multi dintre ei lucraseri si ei in strii-
natate. Fusesera ani si ani emigranti in Germania. Des-
pre asta insid nu vorbeau niciodati. Fenomenul mi s-a
parut, sociologic, interesant. Ei nu mai rosteau nici un
cuvint nemteste, desi binuiam ci nu uitaseri limba.
Copiilor nu le povesteau niciodati despre anii aceia. Cei
mai mici nici macar nu stiau unde le fusesera parintii in
tinerete. De parca acestia ar fi vrut si steargd acea etapa
din cronologia biografiilor lor. Amnezie totali.

Intr-o zi, stdteam cu Maxi in poali pe terasa casei
din sat. Maxi nu era inci Maxi, fiindci nu avea nume.
Era doar un citel de citeva siptimani, de abia ce iesise
din mop. Fiindcd dupi ce fata mea a gisit-o proaspit
niscuta in stradd si-a adus-o acasi, animilutul plin
de angoase isi cduta refugiul in mop. Presupuneam ci
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umezeala si latele lui ii aduceau aminte de trupul ma-
mei, de langd care fusese luatd, fiindci mama murise
Iz nastere. O scoteam din mop, ii dideam si manince
citeva picituri de lapte cu forta, dupi care se ascundea
izr in mop. Greu a cistigat incredere in noi si a inceput
s3 iasd de-acolo din proprie initiativd. Doar ca atunci au
prins de veste proprietarii cd avem ciine. Or, contractul
cu fiica mea la inchirierea casei fusese: firi animale de
interior.

Neavand incotro, fata i-a cumpirat o zgarda. Si-un
lant. I-a ficut o cutie de carton. Si-a lisat-o in curtea
din spatele casei, unde mai erau un cal si citeva pisici.
Pini in ultimele ei zile, la Atena, Maxi se bucura daci
trecea vreodati, din cine stie ce intAmplare, vreun cal
pe stradi. Sau daci vedea vreo pisici. Se oprea in loc si
dadea din coadi, numai zimbete. Calul forniia vizind
ditamai clinele oprindu-se-n drum si dind din coadai.
Pisicile se propteau in labe si se ficeau arc, cu ochii sci-
paritori. Maxi nu le intelegea ura. Ea le considera prie-
tene de tinerete.

Oh, cind am vizut zgarda aceea, mare cit o bratard
pe gatisorul ei subtirel. $i lantul pe care nu-l putea tarai
nici un metru... Cind am vizut cutia de carton, sub
care se si ciscase o gaurd, ficutd probabil noaptea, de
rozatoare...

Maxi, ii spuneam, dupi ce o luasem la mine-n Ate-
na, tu poti si dovedesti ci ai triit the American dream.
Te-ai niscut in zipadi pe stradi. Ai fost culcati afar,
in lant, intr-o cutie de carton asaltati de sobolani. Apoi
ai fost luati intr-o poseta si adusd cu vaporul in Atena.
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Ai copilirit pe-o terasd plind de flori si de pomi, la eta-
jul sase, unde veneau seari de seard prieteni si tu erai
alintata §i mangaiati, trecind pe sub masi de la unul la
altul. T;i puneai capul pe piciorul celui la care te opreai,
iti bigai botul in palma lui. Stiteai inconjurati de oa-
meni ziua si noaptea. Cand rimaneai singuri, depirta-
sem doua ghivece de flori ca sd poti vedea strada. Maxi,
treci la televizor, iti spuneam. §i tu te agezai cuminte si
priveai forfota bulevardului, pe una dintre cele mai fru-
moase artere ale capitalei grecesti. Mai litrai din cind
in cind, daci, vizut sau nevizut, pe jos mai trecea ci-
te-un cline. Viteaza erai doar de sus. Pe stradi, cAnd ne
intilneam cu cite un coleg (asa iti spuneam: uite Maxi,
se apropie un coleg), te faceai mici. Stiteai pe loc, infri-
cosatd, pana trecea colegul. Devenisesi, oarecum, mai
mult om decit ciine.

Apoi, cind ne-am mutat intr-o casi mai mare, te-am
luat in apartament. Atunci ti-am cumpdrat — erai cu
mine de mai bine de zece ani — §i prima saltelugi. Mult
mi-am reprosat aceasta intdrziere, cAnd am vizut cit te-ai
bucurat si ai locul tiu si numai al tiu in apartament.
Stateai ore intregi tolinitd pe saltelutd. Sau te plimbai de
colo-colo prin camera, cilcind fird zgomot pe covorul
persan, ca pina la urmi si te intorci rezonabili tot in
spatiul tiu.

Asta e chiar the American dream, Maxi, rideam de
tine. De la cutia de carton din fundul curtii, la covorul
persan. Dintre noi toti, numai tu, una, poti si spui cd ti
l-ai implinit.

O tineam asadar in brate pe terasa casei de la tara,
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inca pe vremea cind fata mea era la agrotiko. Proprieta-
reasa nu era acasi, si de fiecare datd cind ea pleca prin
sat, eu luam catelul din lant si-l aduceam pe terasi.
Stitea ficutd ghemotoc, nu mult peste marimea unui
pumn, cu ochii pe jumitate inchisi. Se lisa mingjiara,
pierdutd de fericire.

La noi mai era in acea zi in viziti Kostas, un doctor
tanir, prieten al fetei mele. Un baiat frumos, care
studiase la Budapesta si ficuse scoald serioasd de Medi-
cind. Se consultau. Se ajutau. Nu le era usor in primul
lor an de meserie. T§i dadeau curaj.

Stiteam de vorbi, incercind si-i gasim mogaldetei
din poald un nume.

Voi, a spus Kostas, fiindcd veniti din Olanda, ar tre-
bui si-i dati cdinelui un nume olandez. Fu unul, daci
as lua un cdine, i-as da un nume unguresc, si-mi aduc
aminte strigindu-| de-o perioadi a vietii mele pe care nu
vreau s-o uit.

Era deja seard, cind, in final, am cizut cu fiica mea
de acord asupra unui nume. Mi intorsesem de cateva
zile de la Amsterdam. Si asistasem, ca toatd tara, la ci-
sitoria printului Willem Alexander cu argentinianca
Maxima.

O si-i spunem Willem Alexander, am propus eu. Si-o
sa-1 strigam Willy.

Ni s-a parut amuzant.

S-a intﬁmplat insd ca tocmai atunci si se opreasca la
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noi un taran grec. Venise si-i dea fata mea o retetd. A
stat si ne-a ascultat, cit ea i-a scris-o in camera aliturati.
A luat-o, s-a indreptat spre poartd. Dupa care, s-a intors
din drum i ne-a spus:

Ma mir cum doi doctori, cu atita stiinti de carte s5i
0 doamnd umblatii ca dumneata, nu bigati de seamdi ci
acest cdtel nu-i cdine, ci e citea.

Am rimas siderati. Asa era, acum am observat si noi,
ridicindu-i codita, ci nu era ciine. Nu ne-a rimas asa-
dar nimic altceva de ficut decit s-o botezim cu numele
frumoasei mirese regale. A devenit Maxima. Sii-am spus
Maxi. Mai tirziu, cAind mi s-au niscut nepoatele, ele au
alintat-o cu diminutivul grecesc. O strigau Maxula.

Maxula. A fost citea, fird si fie citea. N-a avut parte
de bucuria impreunirii. N-a avut parte si nasci. Conform
normelor la care supunem cinii de apartament, la varsta
nubili a fost i ea castrati. Zi de care mi-aduc aminte
cu durere si jend. Nu stiu daci ne-a fost dat dreptul si
intervenim atit de brutal in mersul lucrurilor din natura
care ne inconjoara. Fata mea, pozitivista, a spus insi ci
alta cale pentru citea nu existi. O si adune in jurul ei
toti cdinii de pe stradi, zicea. O si-ti umple apartamen-
tul de pui. Si-atunci, spune-mi, ce-o si te faci?

Am dus-o intr-o dimineatd in masini la veterinar.
N-am stiut cd la animale castrarea este o operatie atit
de totald. Careaua frumoasi si veseld a fost pur si simplu
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olitd pe diniuntru. Mi s-a spus sd vin sa o iau a doua

IS ]

dupd interventie. Stitea pe un pres intr-o camerd
aproape de sala de operatie. Cind mi-a auzit glasul, s-a
ridicat. A venit pAnd la mine. $i mi-a cizut la picioare,
ripusi de dureri. Am luat-o acasi. Trei zile n-a vrut si
manince si sd bea nimic. Am stat linga ea, pe terasi.
Am incercat si-i dau sedative. Nu le primea insi. Nu
mai avea incredere-n nimeni. Privea in gol. Dupa trei
zile si-a revenit. Parca nu mai era totusi aceeasi. I se in-
stalase o tristete-n privire. Apoi, in timp, intﬁmplarea a
fost uitatd. Ca orice durere fizici. Nu stiu insd daci ea
a trecut definitiv peste acea amintire. Eu mi-am impus.
Am ficut efort ca si pot uita. Pind in ziua de astizi imi
face riu si-mi aduc aminte. Am sentimentul cd am tre-
cut un hotar peste care n-aveam voie sa trec. Ca situatia
mea de stdpdn mi-a permis o nemernicie.

Astazi se implinesc doud luni de cind ai intrat in pa-
mAnt, ii spun, vorbind cu ea in gind, singura prin apar-
tament. Deci n-a mai rimas din tine nimic, draguto!
Habar nu am unde ai fost ingropatd. Doctorul nu mi-a
dat voie si te vid dupi ce ti-ai dat sufletul. Erai in cea-
laltd cameri, miceliritd probabil, intr-un sac de plastic.

Lasd, mi-a spus, ¢ mai bine s-o tii minte asa cum ai
vdzut-o ultima data.

Florenzzo stitea in anticamerd, cu faga lividd, cu
capul in maini. Te stia, Maxula, de cind te adusesem
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